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Дру гог свет ског ра та, ко ји је но сио исто име. Осим што је ја сно да су 
оба Бер ге на ме ста стра да ња не ду жних, нео п ход но је на пра ви ти ту ди­
стинк ци ју да је ло гор на се ве ру Не мач ке пред ста вљао су ро во и ко нач но 
пре ки да ње жи во та, док Бер ген на Ко со ву мо же мо ту ма чи ти у до ста 
ши рем зна чењ ском по љу. На и ме, оно је сте ме сто на ко ме жи вот од су­
ству је, али и це ла ју жна по кра ји на Ср би је је, за ау тор ку, ве ли ки Бер ген, 
у ко ме љу ди пре ста ју да бу ду јед на ко ва жни и због то га стра да ју. Услед 
не пре кид ног и не ми ло срд ног оне мо гу ћа ва ња нор мал ног жи во та, мно ге 
по ро ди це са Ко со ва и Ме то хи је су, на жа лост, од ла зи ле, а број не се ни су 
ни ка да вра ти ле. Ме ђу тим, то су учи ни ле но ве ге не ра ци је, ко је су фо то­
гра фи са ле ме ста од ра ста ња сво јих пре да ка. Овим до ла зи мо до јед ног 
од мо гу ћих ту ма че ња на сло ва збир ке. Сел фи из Бер ге на је ау тор ки на ин­
тим на сли ка Угља ра и це лог Ко со ва, као и љу ди ко ји су зна чај ни за њу.

Нео п ход но је да по ме не мо за вр шни сег мент, на сло вљен „При ча о 
књи зи”, ко ји нам да је увид у ау тор ки не ми сли о збир ци и ње но ви ђе ње 
це ло куп не иде је о пи са њу. Има мо при ли ку да чи та мо ко је не до у ми це 
има, као и ка ква пи та ња по ста вља се би и чи та о ци ма. Ва жност при ча о 
Ко со ву и Ме то хи ји за на шу књи жев ност али и кул тур но пам ће ње и се­
ћа ње је, сва ка ко, нео спор на, бу ду ћи да оне пред ста вља ју све до чан ство 
о тра гич ним суд би на ма из бли ске про шло сти, ко је ни ка ко не сме ју бити 
скрај ну те на мар ги ну дру штве них про бле ма. Сун чи ца Де нић се сво јим 
Сел фи јем из Бер ге на мо же свр ста ти у ау то ре ко ји не са мо да пре по зна ју 
то већ и пре да но ра де на одр жа њу тра ја ња ко сов ско ме то хиј ског на сле ђа.
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ГРА ЂЕ ЊЕ КУ ЋЕ ОД ПУ КО ТИ НА

Ср ђан Га гић, Вар љи ва исто ри ја до ма, Ра штан из да ва штво, Бе о град 2025

Тре ћа збир ка пе са ма Ср ђа на Га ги ћа, Вар љи ва исто ри ја до ма, упр кос 
то ме што ни је по де ље на на ци клу се пред ста вља из у зет но про ми шље ну 
це ли ну, чвр сте ком по зи ци је. Она би, ка ко већ на слов ни мо тив су ге ри ше, 
мо гла да бу де схва ће на и као пе снич ки на црт јед не гра ђе ви не ко ја пре­
тен ду је да по ста не дом у ком, за раз ли ку од про шло сти, не по сто је варке 
и оп се не. Увод ном пе смом за по чи ње се лид ба у про стор пе сме: „по чи ње 
без на зна ка: од ла зак, спре ма ње у ку ти је / не ја сних тра го ва о ко је че му”. 
Бив ши за ви чај по ка зао се као не по у здан и склон оси па њу: „под ру ком 
се усит ња ва исто ри ја ку ће”. У ис тој пе сми емо тив ни на бој при сил ног 
од ла ска, са све шћу о то ме да је по вра так не мо гућ, по ја чан је је зи вим 
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сли ка ма: „са дво ри шних штри ко ва ви јо ре гла ве: по здра вља ју”. Ако би 
пе сма „тик из над тла” слу жи ла као ула зна вра та у по ет ску ку ћу Ср ђа на 
Га ги ћа, иза ње би се за и ста мо рао на ћи про стор „без отво ре них мо гућ­
но сти”. И за и ста, кре та ње кроз збир ку на из глед во ди кроз број не за пе­
ча ће не ход ни ке ко ји се при по но вље ном чи та њу отва ра ју по сред ством 
суп тил них по но вље них мо ти ва. Пе сни ков ду ги стих, че сто бли зак пот­
пу ној арит ми ји и пре те ра ном на бра ја њу и при по ве да њу, пре тен ду је да 
ка та ло ги зу је и ап сор бу је ка ко уну тра шњи свет лир ског су бјек та, та ко 
и све дра жи ко је до ње га до ла зе. На тај на чин се у пе сма ма ме ша ју про­
шлост и са да шњост, па ра но ја и ре ал ност, са ци љем да се ко шмар на 
ат мос фе ра до ве де до сво јих гра ни ца: „у фи о ци, под га ћа ма, ру ка уље за 
про на ла зи играч ке, / слу за ве огу ље не кром пи ре у пла стич ној чи ни ји / 
спрем не за ка сни ру чак, на зи до ви ма пла ка те с ли ко ви ма / чи је пе сни це 
из ла зе из ра мо ва опо на ша ју ћи бор бу / у ко ју се ни кад ни смо упу сти ли, 
књи ге пу не / пра вед ног бе са, ка се те с пар ти зан ским фил мо ви ма” („по­
вра так ку ћи”). Раз у ђе на на бра ја ња оправ да на су уто ли ко што је лир ски 
су бје кат убе ђен „да ни ка да ни шта ни смо за и ста по се до ва ли”. 

Пре ме шта ње пред мет ног све та и успо ме на у пе сму ја вља се као 
же ља да се вар љи ви свет у по е зи ји фик си ра. Ка ко би та ква гра ђе ви на 
оп ста ла не као скуп „не ја сних тра го ва” већ као си стем, по треб но је се­
ћа ња умре жи ти и пу сти ти да се пред ме ти ме ђу соб но до зи ва ју. Ако се у 
пе сми „по вра так ку ћи” пред о се тио страх, већ у на ред ној, на сло вље ној 
као „хлеб”, он се об и сти нио. Три пе сме с по чет ка збир ке, „тик из над 
тла”, „хлеб” и „ку хи ња”, во де из раз ли чи тих пер спек ти ва у исту про­
сто ри ју. Број ни су ме ха ни зми ко ји ма пе сник тво ри ко хе рент ну це ли ну. 
У пра вил ном арит ме тич ком ни зу у раз ма ку од по два де сет стра ни ца 
ја вља ју се пе сме са фор му лом „би ло је”: „про ла зак па ра де”, јед на од 
нај у спе ли јих у збир ци, „бен зин ска пум па на ме сту спо ме ни ка па лим 
бор ци ма”, за тим „из ма ми ног днев ни ка”, и нај зад „по љу бац”. Та ко ђе, 
мо же се го во ри ти и о два ми кро ци клу са. Пр ви би пред ста вљао ва ри ја­
ци је на цен трал ни мо тив збир ке у три раз ли чи те умет нич ке тех ни ке: 
„дом, пла ви ци клус”, „дом, ли но рез” и „дом, умет ност град ње”. Дру ги, 
„још реч­две о по то ку”, са чи њен од че ти ри кра ће не на сло вље не це ли не, 
емо тив но је те жи ште ко ло сал ног и на тре нут ке гро теск ног зда ња. Но, 
и до тих при вид но из дво је них „про сто ри ја” мо гу ће је до ћи пра те ћи не­
рет ко не раз го вет не пу те ве. Пр ва це ли на пе сме „још реч­две о по то ку” 
гло си ра сти хо ве из прет ход не пе сме, али та ко да за ва ра траг ци та ту. 
Ди стих „он де је отац ло вио ри бе / а он да – по ток се ни је вра тио” („ми­
гра ци ја”) ме ња свој гра фич ки об лик и ви ше се не мо же са си гур но шћу 
утвр ди ти да ли кур зив им пли ци ра ци тат или управ ни го вор гла са ко ји 
се оп се сив но вра ћа: „он де је отац ло вио ри бе, а он да: / по ток се ни је 
вра тио”. Сти хо ви ко ји сле де до дат но оте жа ва ју раз у ме ва ње: „та ко почи­
њу до бре, лу ка во ис пи са не при че / о де тињ ству пре де тињ ства, нај ду бљим 
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/ раз ло зи ма за свет ка кав смо на сле ди ли”. Сво јим лу ка вим ком по зи ци­
о ним по ступ ци ма Га гић кон стант но из ме шта по че так свог гра ди тељ ског 
по ду хва та. Ако по че так ни је у се лид би ко јом збир ка за по чи ње, ако он 
ни је у оче вом жи во ту, чак ни у жи во ту де де „ко ји је оти шао пр ви”, ја сно 
је да се не мо же про на ћи ста би лан те мељ, ма ко ли ко се жу де ло за њим. 
Не при мет ним алу зи ја ма на би блиј ско ства ра ње и на мит о Про ме те ју 
по че так се по ме ра још да ље, али не до вољ но да ле ко: „ви диш, ка же, да из 
та ме мо же на ста ти огањ. / ви дим! и по ђем за њим ка ју тру” („на пу ту 
срет нем чо ве ка са сти ском”), или „у сласт гу тао ва тру, / да ро вао је љу­
ди ма” („бог­отац”).

Упра во у то ме ле жи чи та ва тра ги ка ду бо ко бол них Га ги ће вих сти­
хо ва. По што не мо же из гра ди ти ку ћу, јер не зна ода кле би кре нуо, „до­
ма ћин та ко по ста је пе сник / ко ји од бра шна ме си ме та фо ру” („по сле 
че твр тог са та лу та ња по тра жи ли смо хра ну”). Ка да би се лир ски су бје­
кат ти ме за до во љио, збир ка би до би ла свој сре ћан крај. Ипак, сре ћа 
ни је ни је дан „од три по ну ђе на кра ја” оче вих при ча. При вид мо гућ но сти 
сво ди се на из ве сност: „смрт / не ког оца ко ји гра ди и ру ши; / не ког си на 
ко ји о то ме са чи ни бед не пе сме”. Та из ве сност, ме ђу тим, при па да ре ал­
ном све ту, не по е зи ји ко ја има тран сфор ма тив ну моћ. Као што су у пре­
ки ну том де тињ ству на штри ку ви јо ри ле гла ве, у пе сми „ро ди тељ” „на 
град ском тр гу / оче ву ру ку сте жем / као уже о ко јем / ви јо ри скр ше ни / 
ша ре ни змај”. У пе сми „сто ји мо”, још јед ној лир ској ми ни ја ту ри чи ји је 
Га гић мај стор, де ша ва се но ва ме та мор фо за: „отац и ја / овог пу та друга­
чи је. / он при ма ме так / ја кр ва рим”. Оно што је чу де сно ни је пре но шење 
ра не, већ за тва ра ње ја за ко ји се у дру гим пе сма ма чи нио не пре мо сти вим. 
Та ко пе сник, као вр сни зи дар, по пра вља пу ко ти не сво је не мо гу ће ку ће. 
У пе сми у про зи „пу ко ти на” пут се на ста вља „док пу ко ти на не за це ли, 
док не по бе диш пра зни ну”. Пи са ње се, осим као зи да ње, мо же схва ти ти 
и као пу то ва ње на ком су по себ но „ва жна ста ја ли шта / на ко ји ма ни ко 
не си ла зи” („ста ја ли ште”). Но, ако се пу ко ти не не пре ста но ре ги стру ју 
у то ли кој ме ри да се на у че це ни ти, по сто ји ли за и ста по тре ба и на чин 
да се оне у пот пу но сти за це ле? Пе сник, чи ни се, одр жа ва илу зи ју два 
ре ше ња, од но сно два пот пу но су прот на прин ци па раз у ме ва ња све та.

Пр ви би се мо гао на зва ти му шки и ње му би од го ва ра ла му шка 
пре дач ка ли ни ја и ва тра као основ ни еле мент. Он је, ка ко је већ ре че но, 
не де ло тво ран и во ди ка де струк ци ји и пот пу ној ре зиг на ци ји: „и ни кад, 
ни кад не ли чи ти на оче ве” („ве не ра”). Дру ги прин цип био би у зна ку 
жен ских пре да ка и во де. Пе сма „скло ност пат њи” сво је вр стан је пре лаз 
од пе ва ња о оцу ка пе ва њу о мај ци: „по кла њам се и оцу и мај ци. // ви ше 
мај ци”. Ако је пр ви прин цип био ру ши лач ки, дру ги је гра див ни. Та ко 
мај ка „од мо јих тра го ва / ме си хлеб”. За раз ли ку од си на ко ји ме си бед не 
пе сме, она је ди на мо же да до вр ши ства ра ње. Тра ги ка лир ског су бјек та је 
и у то ме што он као му шка рац тек на зи ре ње не „пат ње / се би не спо зна­
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тљи ве” и што је осу ђен „да јој не чуј но ки дам / бра да ви це и ср це / зу би ма 
му шког по том ка / гла ђу што се пре но си с оца на си на”. Та не у то љи ва 
му шка глад опо ни ра на је хра ње њем „оста ци ма то пло те” из пе сме у про зи 
„ка ко се мај ка ку па”. Ако „мај ка, и ње на мај ка, за јед но с дру гим мај ка ма 
ста ну ју у мрач ном ко лек то ру, веч не као и во да”, ја сно је да је тра га ње 
за оцем схва ће ним као по ток у прет ход ним пе сма ма би ло не мо гу ће. 
Град ња мо ра, да кле, за по че ти са мај ком, је ди ном ко ја има моћ да ку ћу 
пре тво ри у дом. У пе сми „хо а кин со ро ља, мај ка” до ла зи се до истог 
за кључ ка: „’то је по че так’, ка жеш, док се сви јаш под мој образ, / ’то је 
по че так’, по но вим, при гр лим те као бе ли на”. За ни мљи во је уо чи ти да 
се де ди не ре чи на во де кур зи вом, а мај чи не из ме ђу на вод ни ка. Та кав 
по сту пак мо же се ту ма чи ти у скла ду са прет ход но об ја шње ним прин­
ци пи ма. Док ре чи пре да ка по ста ју ма те ри јал за пе сму, ко ја са ма по се би 
пред ста вља рез у му шкој ли ни ји, мај чи не ре чи за и ста мо гу би ти онај 
же ље ни по че так успе шног ства ра ња. Пе сма „по бед ни ца” по чи ва на том 
са зна њу: „јед ном би тре ба ло не ура ди ти / ни шта ма ње од мај ке”. Но, и 
тад по сто ји сум ња: „мо жеш ли то у овом све ту, / у овом гро тлу, / пред 
овом тра ком: да кле, мо жеш ли / ре ћи фа бри ци збо гом, / ре ћи: ти си ме 
ство ри ла, / али ја мо рам да ље, / ре чи ма оца и си на, / ви сте ме стре ља ле 
и ра ни ле”.

По пра вља ње по ро дич них пу ко ти на тек је је дан од нео п ход них 
ко ра ка ка ко би до шло до пот пу ног ис це ље ња. До дат не ком пли ка ци је 
при це ло ви том кон сти ту и са њу лич но сти пред ста вља и од нос лир ског 
су бјек та пре ма са вре ме ном дру штву. Тај ис ко рак ка екс пли цит ној со ци­
јал ној те ма ти ци пред ста вља из ве сну но ви ну у Га ги ће вој по е зи ји. Као 
што мо ра про на ћи или на пра ви ти сво је ме сто у ку ћи, лир ски су бје кат 
се мо ра ло ци ра ти и у спољ ном све ту. То је до бро по зна ти свет пе сме 
„ре ци кла жа”. Да ле ко је ус пе ли ја пе сма „у цве ћу ли ва да”, ко ја суп тил­
ни је де ма ски ра по вр шност и ис пра зност че стих раз го во ра о еко ло ги ји 
или де мо кра ти ји. Он ко ји го то во ау то мат ски од ма ху је „са о се ћај но на 
по мен ге но ци да и ра та” сва ка ко ни је онај исти чо век ко ји са со бом но си 
про жи вље ну тра у му ра та. Пе сма „пе снич ки ал го ри там” до но си оштру 
(ау то)кри ти ку та квог ука лу пље ног пе ва ња. Упр кос то ме што „по жељ не 
те ме ра ђа ју по жељ ну кри ти ку”, ја сно је да се Га гић опре де љу је за оне 
не ла год не и са мим тим би ра да не бу де обез ли че ни по на вљач оп штих 
ме ста. Уо ста лом, упра во у пе сми „оп шта ме ста”, пу ту ју ћи у си му ла крум 
Ри ма, пра те ћи ту ри стич ке атрак ци је, лир ски су бје кат се пот пу но гу би, 
а ње го во име „зву чи као не сла на ша ла”. Не из не на ђу је, сто га, што се 
по зи тив но вред но ва ни жен ски прин цип ве зу је за ви ше слој ни иден ти тет: 
„са се бе ски да сло је ве иден ти те та, сла же их на веш ма ши ну, па зи их као 
дра го це но сти” („ка ко се мај ка ку па”). Мо же се он да за кљу чи ти да је 
нео п ход но овла да ти жен ским прин ци пом не са мо ка ко би се мо гло ства­
ра ти, већ и ка ко би се мо гло по сто ја ти.
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Пе сма „800 же на” све до чи о то ме да по сто ји успе шна стра те ги ја 
осва ја ња, она ко ју је мај ка спро ве ла, али не без из ве сне жр тве: „’уви јек 
ме не што про гу та, ис пљу не за пе даљ ма њу’. // до да је: ’шта ми слиш, за­
што смо, за бо га, / све та ко ма ле’”. Ја сно је он да да се у дом не што мо ра 
узи да ти. У пе сми „во ли ме – не во ли” ра ђа ње је из јед на че но са ра ђа њем 
бо ла. Ис ход жр тве при ра ђа њу и ства ра њу увек је не из ве стан: „она ми сли 
о то ме ка ко ће се / у ње ном мле ку ро ди ти пе сма / или кр ва ви марш” 
(„ве не ра”). Са ма за вр шни ца збир ке ве о ма ви спре но се пре тва ра у отво­
ре ни крај и не мо же се по у зда но зна ти да ли је жр тва гра ђе ња пе сме од 
жи во та ус пе ла. Ди хо то ми ја пе сма –марш пот пу но је ре ла ти ви зо ва на 
са мим тим што по след ња пе сма има на слов „марш”. У њој је све да то у 
за лог: „са хра ни ће мо што мо ра мо: / на де и по ља не што се уру ша ва ју, / 
ми стич не шу ме што су нам по кло ње не ро ђе њем, и њи хов мрак”. Чи ни 
се да се и му шки прин цип пот пу но уни шта ва: „по то ке у ко је су ура ња­
ли де ча ци бан га вих ко ле на, / из ра ња ли оче ви за ма ски ра ни”. Жр тво ва ће 
се, да кле, и оно чу де сно пре тва ра ње си на у оца. На пу сти ће се све, „име ном 
име но ва ти / и за бо ра ви ти”. Та ко се и вар љи ва, увек при сут на про шлост 
пре да је за бо ра ву, за јед но са мла до шћу ко ја ни ка да ни је ни по сто ја ла 
(„млад”). И на са мом кра ју, у син так сич ком па ра ле ли зму са ди сти хом 
„он де је отац ло вио ри бе, а он да: / по ток се ни је вра тио” де ша ва се по­
след ња ме та мор фо за – „а он да: ју тро по сво ји ти – / не ка то бу де по че так 
бор бе”. Ре кло би се да је пу ко ти на за це ли ла и да се пу то ва ње за вр ши ло. 
Ме ђу тим, сми сао ње го вог кра ја је у про на ла же њу још јед ног по чет ка, 
оног ко ји се чи ни ствар ним. Са тог ме ста мо гу ће је из гра ди ти ку ћу, а 
по што је дом већ из гра ђен, мо гу ће је ко нач но при па да ти све ту та ко да 
и он при па да на ма.
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Са вре ме на фран цу ска књи жев ност све че шће по ста је про стор у 
ко јем се пре пли ћу лич на ис ку ства и ко лек тив на пи та ња од дру штве ног 
зна ча ја. У по след њих не ко ли ко го ди на она по ста је ме сто не ви ђе ног прого­
ва ра ња о ин це сту, те ми ко ја је ду го би ла по ти сну та на мар ги ну дру штвеног 




